يعلّمني الحب أن لا أحب ويتركني في مهب الورق. من لا يملك الحب، يخشى الشتاء. الحب مثل الموت وعد لا يردّ ولا يزول. ليس الحب فكرة، إنه عاطفة تسخن وتبرد وتأتي وتذهب. عاطفة تتجسد في شكل وقوام، وله خمس حواس وأكثر، يطلع علينا أحياناً في شكل ملاك ذي أجنحة خفيفة قادرة على اقتلاعنا من الأرض. ويجتاحنا أحيانا في شكل ثور يطرحنا أرضاً وينصرف، ويهب أحيانا أخرى في شكل عاصفة نتعرف إليها من آثارها المدمرة. وينزل علينا أحياناً في شكل ندى ليلي حين تحلب يد سحرية غيمة شاردة، للحب تاريخ أنتهاء كما للعمر وكما للمعلبات والأدوية. لكني أفضل سقوط الحب بسكتة قلبية في أوج الشبق والشغف كما يسقط حصان من جبل إلى هاوية. اقتباسات محمود درويش هل في وسعي أن اختار أحلامي، لئلّا أحلم بما لا يتحقق. أمّا أنا، فسأدخل في شجر التوت حيث تحوّلني دودة القزّ خيط حرير، فأدخل في إبرة امرأة من نساء الأساطير، ثمّ أطير كشال مع الريح. والتاريخ يسخر من ضحاياه ومن أبطالهم.. يلقي عليهم نظرة ويمر!. أتيت ولكني لم أصل.. وجئت ولكني لم أعد. أحببتك مرغما ليس لأنك الأجمل بل لأنك الأعمق فعاشق الجمال في العادة احمق. سأصير يوماً ما أريد.. سأصير يوماً طائراً، وأسلّ من عدمي وجودي.. كلّما احترق الجناحان اقتربت من الحقيقة، وانبعثت من الرماد.. أنا حوار الحالمين، عزفت عن جسدي وعن نفسي لأكمل رحلتي الأولى إلى المعنى، فأحرقني وغاب.. أنا الغياب.. أنا السماويّ الطريد.
" سأحلم ، لا لأصلح أي معنى خارجي. بل كي أرمم داخلي المهجور. " جدارية "اّه ياجرحي المكابر وطني ليس حقيبة وأنا لست مسافر إنني العاشق... والأرض حبيبة" يوميات جرح فلسطيني "يعلمني الحب أن لا أحب... ويتركني في مهب الورق" "تُنسى، كأنك لم تكن شخصاً ، ولانصاً.. وتُنسى" "أمر باسمك إذ أخلو إلى نفسي كما يمر دمشقي بأندلس" "أن نكون ودودين مع من يكرهوننا، وقساةً مع من يحبوننا - تلك هي دونية المتعالي، وغطرسة الوضيع! " "إنا نحب الورد لكنا نحب الخبز أكثر ونحب عطر الورد لكن السنابل منه أطهر" محمود درويش
بعد انتهاء الأمسية قام صديق مشترك لهما بتقديم رنا إلى درويش، وعندها طلب منها أن يكلمها على انفراد للحظة، وعندها طلب منها الزواج فوافقت على الفور وتزوجا بمسجد واشنطن، وعادت معه إلى باريس وعاشت معه تسعة أشهر فقط قبل أن ينفصلا. بعدها وفي منتصف الثمانينيات تزوج مرة أخرى زواج قصير دام لعدة أشهر أيضًا من فتاة مصرية تعمل كمترجمة تسمى حياة الهيني، ومن المرجح أن يكون درويش لم يعرف طوال حياته ماهو الحب ، فقد آثر الوحدة لما تبقى من حياته ولم يتزوج مرة أخرى. وفاة محمود درويش توفى محمود درويش بعد أن دخل في غيبوبة على إثر إجراء جراحة قلب مفتوح بالولايات المتحدة وذلك في يوم 9 أغسطس 2008م، ودفن بمدينة رام الله في الثالث عشر من أغسطس. دواوين محمود درويش ترك الشاعر محمود درويش حوالي 29 ديوان شعري، و11 ديوان نثري، وترجمت أعماله لعدد كبير من اللغات، ومن دواوينه الشعرية ديوان الكتابة على ضوء البندقية 1970، مأساة النرجس ملهاة الفضة 1986م وأحد عشر كوكبًا 1992م.
فإن أسباب الوفاة كثيرة من بينها وجع الحياة. ولا نتوب عن أحلامنا مهما تكرر إنكسارها. بكل ما أوتيت من فرح أخفي دمعتي. أمي.. لن أسميك إمرأة سأسميك كل شيء. وتشابهت أنت وقهوتي.. باللذة والمرارة والإدمان. أريدك عندي خيالاً يسير على قدمين وصخر حقيقة يطير بغمزة عين. سأبقى أحبك راحلاً إليك.. إن كان في الماء فلا أخشى الغريق وإن كان في اليابسة فلا أهاب سيوف الطريق. عيناك نافذتان على حلم لا يجيء وفي كل حلم أرمّم حلماً وأحلم. آه يا جرحي المكابر وطني ليس حقيبةً وأنا لست مسافراً.. إنني العاشق والأرض حبيبة. وقلت له مرة غاضباً كيف تحيا غداً.. قال لا شأن لي بغدي إنه فكرة لا تراودني وأنا هكذا هكذا لن يغيرني أي شيء كما لم أغير أنا أي شيء فلا تحجب الشمس عني.. فقلت له: لست إسكندر المتعالي ولست ديوجين فقال: ولكن في اللامبالاة فلسفة إنها صفة من صفات الامل. في البيت أجلس لا سعيداً لا حزيناً بين بين.. ولا أبالي إن علمت بأنني حقاً أنا أو لا أحد. إنني أحتفل اليوم بمرور يوم على اليوم السابق.. وأحتفل غداً بمرور يومين على الأمس.. وأشرب نخب الأمس ذكرى اليوم القادم.. هكذا أواصل حياتي. ربما ماتت.. فإن الموت يعشق فجأة مثلي وإن الموت مثلي لا يحب الإنتظار.
اعتقل من قبل السلطات الإسرائيلية مرارا بدأ من العام 1961 بتهم تتعلق بتصريحاته ونشاطه السياسي وذلك حتى عام 1972 حيث توجه إلى للاتحاد السوفييتي للدراسة، وانتقل بعدها لاجئا إلى القاهرة في ذات العام حيث التحق بمنظمة التحرير الفلسطينية، ثم لبنان حيث عمل في مؤسسات النشر والدراسات التابعة لمنظمة التحرير الفلسطينية، علماً إنه استقال من اللجنة التنفيذية لمنظمة التحرير احتجاجاً على اتفاقية أوسلو. كما أسس مجلة الكرمل الثقافية. شغل منصب رئيس رابطة الكتاب والصحفيين الفلسطينيين وحرر مجلة الكرمل. كانت اقامته في باريس قبل عودته إلى وطنه حيث أنه دخل إلى فلسطين بتصريح لزيارة أمه. وفي فترة وجوده هناك قدم بعض أعضاء الكنيست الإسرائيلي العرب واليهود اقتراحا بالسماح له بالبقاء وقد سمح له بذلك. بدأ بكتابة الشعر في جيل مبكر وقد لاقى تشجيعا من بعض معلميه. عام 1958، في يوم الاستقلال العاشر لإسرائيل ألقى قصيدة بعنوان "أخي العبري" في احتفال أقامته مدرسته. كانت القصيدة مقارنة بين ظروف حياة الأطفال العرب مقابل اليهود، استدعي على إثرها إلى مكتب الحاكم العسكري الذي قام بتوبيخه وهدده بفصل أبيه من العمل في المحجر إذا استمر بتأليف أشعار شبيهة.
ما زال في السما قمر! " "أعرِفُ قهوتي, و قهوةَ أمي و قهوةُ أصدقائيّ.. أعرِفُهَا من بعيد و أعرِفُ الفوارِق بينها لا قهوةَ تشبهُ قهوةً أُخرى, ليسَ هُناكَ مذاقُ إسمُهُ مذاقُ القهوة, فالقهوةُ ليستّ مفهوماً و لا مادةٌ واحِدة و ليست مُطلقاً.. لِكُلِ شخصٍ قهوتهُ الخاصة " إلى حدِ أنني أقيسُ درجةَ ذوقِ الشخص و أناقتهُ النفسية بمذاقِ قهوته. " "ربما أتغيّر في اسمي, وأختار ألفاظ أمي وعاداتها مثلما ينبغي أن تكون: كأن تستطيع مداعبتي كلما مسّ ملحٌ دمي, وكأن تستطيع معالجتي كلما عضني بلبلٌ في فمي! "